小罗当年在夜店喝的酒，够我交十年房租了

小罗在夜店随手开的一瓶酒，价格比我十年房租加起永利集团来还高。

那晚他穿着件松垮的花衬衫，歪坐在卡座最里面，手一挥，侍者就捧上一瓶金光闪闪的香槟。不是普通年份，是限量版Dom Pérignon Rosé，标签上印着年份数字像艺术品。他连看都没看价目牌，只笑着对朋友说“这瓶配今晚的音乐”，然后“砰”一声脆响，泡沫喷得满桌都是。旁边人起哄拍照，他举杯一饮而尽，酒液顺着下巴滴在真皮沙发上，没人皱一下眉——毕竟那一滴，就够我交一个月水电费。

我在城中村合租的单间，月租一千八，押二付一，签合同那天还得跟房东讨价还价半小时。每次看到账单都得算三遍，生怕多扣了五块钱。而小罗那晚开了不止一瓶，第二轮直接上了两支Cristal，侍者推着冰桶过来时，瓶身还冒着冷雾。他随手把空瓶递给助理，像扔掉一个矿泉水瓶。那些瓶子要是摆在我出租屋门口，光押金就能让我搬三次家。

我们熬夜是为了赶PPT、回老板消息、抢第二天的特价菜；他熬夜是在霓虹灯下碰杯，笑声混着电子乐震得玻璃嗡嗡响。我刷到那张夜店照片时，正蹲在楼道里等断电后重启的路由器，手机只剩3%电量。那一刻突然觉得，不是他在另一个世界，是我根本没拿到入场券——连站在门口看看的资格都没有，因为光最低消费就够我吃三个月泡面。

所以你说，这瓶酒到底喝的是什么？是气泡？是年份？还是普通人一辈子都够不着的那种自由？